话落，他瞥见母亲皱着眉，露出不悦的神情。

心脏猛地一跳，他害怕母亲会因为他的不乖生气，于是紧急改口道：“我……我说错了，不疼。”

岑蔓再次露出了柔和的笑容，摸着他的脑袋，夸奖道：“乖孩子，真可爱。”

“你藏进衣橱里吧。”她打开衣柜，哄他躲进去，“我等会儿过来找你。”

等会儿是多久，他不知道，他只知道母亲将衣柜上了锁后就转身离开了，直到他在衣柜里因为缺氧晕倒了，她也没来找他。

他等来的只有偶然发现他的佣人。

七岁的宗柏也不知道为什么今天的自己有这么多泪水要流，视线模糊得厉害，胸腔像个即将爆炸的气球。

他没去掰岑蔓的手，也没挣扎，只凭着残存的意识，缓慢地摇着头，用管家告诉他的话，来否认她：“不是，你只是……生病了，妈咪，妈咪爱小也……”

模糊的视野中，他看不清母亲因为用力而狰狞的脸，只一味地用她使用过的字眼，来否定她的意思：“在这个世界上，妈咪……最爱人的就是……”

窒息让他彻底失了声，幸好在这时听到动静的管家，将他从窒息中解救了出来。

黑白肃穆的灵堂上，宗柏也一身黑站在角落，握紧拳头，极力克制着想抱紧自己的冲动。

没有妈妈在的世界有一点冷。

一整天的葬礼仪式上，他始终在想一个问题的答案。

明明几天前的夜晚，妈妈还掐着他的脖子，说恨他。

既然这么恨他，又为什么要离开得这么干脆。

她不是应该继续折磨他吗。

不是应该看着他继续痛苦才对吗。

既然还有恨意，又为什么要放手。

为什么舍得放手呢。

可是那一整天，他都想不出这个问题的答案。

而面对如此平静的他，宗叙白望过来的眼神中只剩下暴怒。

仪式结束后，他被父亲关进了湿冷的阁楼里。

又脏又黑的阁楼隔绝了光线，也隔绝了父亲愤怒的字眼：“冷血的东西……当初就该掐死你……掐死你……”

黑暗与寂静让他恍若失去了听觉和视觉，但其余的感觉却因此变得更为灵敏，鼻息间全是潮湿的霉味，不知名的虫子似乎在爬遍全身，在啃咬他的手指。

看不见的未知恐惧，让他不由自主地张了张嘴，想呼救，却发现怎么做都是徒劳。

因为接下去的一天一夜里，城堡里的所有佣人都被父亲命令不许靠近阁楼，也不准放他出来。

“她在上面写，我这个名字是她和我祖父在一起时，为他们未来的孩子取的。”觑见宗叙白瞳孔中流露出的不可置信与痛意时，宗柏也体会到了前所未有的快意。

“有没有一种可能，在她眼里，我其实是她和她丈夫的孩子，而不是你这种没名没分的人的。”

那股自离开阁楼后，就全面崩塌的对父亲与生俱来的崇拜，在此刻演变成了一种独一无二的爽感。

“在她看来，你始终是她的继子。”

“她爱的人，从来都是她法定意义上的丈夫，对于你，她只有憎恶。”

宗柏也蓦地轻笑了一声，嘲讽声尖锐地钻入宗叙白的耳朵：“你说，我是不是该改口叫你哥呢？”

厚厚的一本日记本从头写到尾，记录着岑蔓的少女心事，记录着她与宗柏也的祖父宗延之恋爱时的点点滴滴。

即便他们相差二十岁，即便被众多亲朋好友反对，即便宗延之的独子，那个小她十三岁的宗叙白时常对她恶语相向，认为她和宗延之结婚只是为了他的钱，岑蔓也从未怀疑过宗延之对她，以及她对宗延之的爱。

日记本的最后两页，潦草又简短地提到了宗叙白。

字里行间都写满了她对他的恐惧与厌恶。

她这一生所有避不开的困厄，都是宗叙白带来的，她又怎么会不恨他。

她最恨的人，是他才对。

邬芮住院的第三天，宗柏也才处理完米兰这边的事。

站在病房外时，他收到了宗叙白的特助发来的消息：【医院那边说，情况不太乐观，有可能……您需要再回来一趟吗？】

宗柏也面无表情地打字：【等他死了再通知我。】

那天两人争论完，老头子就气到住院了。

一切的进展都在他掌控之中，但他却并没有感到一丝欣喜，反而有些烦躁。

病房内熄了灯，室内本该一片昏暗的，却因床头亮着的那盏小夜灯，而多了一抹光亮。

宗柏也目光一顿，随即低眸睨了眼病床上装睡的人影，心底的躁乱好似在这一瞬间被抚平了。

来之前，他其实想做很多事。

想躺到她身边拥住她，想听她娇气的抱怨声，想看她的伤口，想听她喊疼，想感受她的气息。

但此刻，他什么也没做，只静静地站在病床边，站在离她不远不近的距离，沉默地望着她。

眸光垂落在她受伤的胳膊上。

嘴角缓慢又嘲讽地动了下。

一个选择要纠结这么久。

对自己反倒狠得下心。

明明是个怕痛到想纹纹身却没敢纹的人，车子倒是想撞就撞了，一点犹豫都没有。

撞车的那几秒钟里，怎么就不怕痛了。

就这么不怕死，这么怕失去吗？

想到这，宗柏也呼吸起伏骤然顿了一下。

他恍然意识到，在得知她车祸后的这三天里，在无数个空闲的间隙中，那见缝插针地填满心脏的情绪究竟是什么。

……是后怕。

是失去控制后的慌乱。

他与她不同。

他不喜欢意外，不喜欢事情脱离掌控，也害怕失去。

盯着她微蜷的手指，脑海中忽地响起那天，宗叙白在听他讲述完自己名字的由来后，对他说的话：“那你呢？”

“你知不知道，在你刚出生的那几天，要不是护士拦着，你妈早就掐死你了。”

宗叙白说这话时流露出的憎恨的目光，同岑蔓去世前一晚掐着他的脖子，说恨他的那个眼神一模一样。

太阳穴的神经激烈地突跳着，他眉心轻拢，滚了滚喉结。

尖锐的言辞直戳肺腑，仿佛有一只饿极了的野兽猛地扑到他身上，用锋利的爪牙划开他的血管，吞吃他的心肺，让他血肉模糊，让他痛苦不堪，却依旧苟延残喘。

你并不是在期待中降生的小孩。

她是最不期望你降临在这个世界上的人。

你不配。

不知道是因为在宗柏也身边能让她习惯性地安心，还是因为受伤精力下降，原本清醒的头脑慢慢变得昏昏沉沉的。

邬芮忍住想打哈欠的欲望，努力凝神，辨着四周的声音，确认周围确实没有任何动静时，她再也无暇顾及宗柏也来这里的原因，任由困意袭上心头，驱散自己的意志。

可能他早就在她某个愣神的罅隙里走掉了吧。

困意逐渐汹涌，当意识渐渐涣散时，身侧的手指忽然被覆上了一股热意。

宗柏也轻轻地握住了她的手指。

心跳刹那间空了一拍。